Saint Jérôme et un donateur (San Girolamo e un devoto)

Piero della Francesca est le peintre qui a fait entrer la géométrie dans la lumière. Devant une de ses œuvres, on est saisi par un calme presque irréel : les figures se tiennent immobiles, baignées d'une clarté égale, disposées dans l'espace avec la rigueur d'un théorème. Rien ne s'agite, rien ne crie. Cette sérénité n'est pas de la froideur, c'est le fruit d'une audace rare : Piero a voulu que la peinture obéisse aux mêmes lois que les mathématiques, et il a réussi à en tirer une beauté que personne n'avait atteinte avant lui.

Son grand chantier est le cycle de la Légende de la Vraie Croix, peint à fresque dans le chœur de l'église San Francesco d'Arezzo. Sur ces murs se déploie une histoire ample, où chaque scène est construite comme un espace mesuré, chaque personnage posé comme un volume dans la lumière. La Flagellation du Christ, petit panneau conservé à Urbino, est peut-être l'exemple le plus troublant de sa méthode : une architecture d'une perspective impeccable, un dallage calculé au millimètre, et cette énigme jamais résolue des trois personnages du premier plan. La Résurrection, à Sansepolcro, montre un Christ frontal, monumental, sortant du tombeau au-dessus de soldats endormis, avec une puissance tranquille qui a marqué durablement l'imaginaire occidental.

Ce qui distingue Piero, c'est qu'il ne s'est pas contenté de peindre : il a écrit. Il est l'auteur de traités savants, dont le plus célèbre, le De prospectiva pingendi (« De la perspective en peinture »), fait de la perspective une véritable science, avec démonstrations, figures et progression logique. On lui attribue aussi un traité sur les solides géométriques (le Libellus de quinque corporibus regularibus @@AVERIFIER pour le titre latin exact) et un ouvrage sur l'abaque destiné aux marchands. Piero est ainsi l'un des rares hommes de son temps à être pleinement peintre et pleinement mathématicien, sans que l'un serve seulement de décor à l'autre : chez lui, le calcul et le pinceau sont une seule et même recherche.

Il faut aussi dire la nuance, car elle fait partie de sa grandeur. Piero est resté un provincial. Né à Borgo Sansepolcro, en Toscane, il y est revenu sans cesse et y a passé la fin de sa vie, à l'écart des grands foyers que furent Florence ou Rome. Il a travaillé pour des cours et des villes — Urbino, Arezzo, Rimini — mais il n'a jamais fait carrière au centre du monde artistique. Cette position de côté explique en partie qu'il ait été, après sa mort, largement oublié : sa peinture, trop calme, trop savante, ne correspondait plus au goût des siècles suivants.