Saint Jacques

Cosmè Tura est le fondateur de ce que l'histoire de l'art appellera l'« officina ferrarese » : l'atelier, ou plutôt l'école, la plus étrange et la plus personnelle de la première Renaissance italienne. Peintre de cour des Este, la dynastie qui règne sur Ferrare, il met son pinceau au service d'une des maisons les plus raffinées et les plus lettrées de la péninsule. C'est dans ce climat de culture aristocratique, où l'on aime l'énigme, l'emblème et l'ornement savant, qu'il forge une manière absolument inimitable, à contre-courant de tout ce qui se fait ailleurs.

Sa manière, justement, ne ressemble à aucune autre. Chez Tura, les formes sont dures, métalliques, comme taillées dans le cristal ou dans le fer. Les drapés se cassent en plis coupants, tranchants comme des lames ; les architectures se déploient en constructions fantastiques, hérissées de festons, de guirlandes et de motifs antiquisants réinventés ; les couleurs, minérales et presque phosphorescentes, semblent luire d'un éclat froid. Rien n'est doux, rien n'est apaisé : tout est tension, arête, éclat. C'est un monde vu à travers une gemme, à la fois somptueux et coupant.

Cette audace est d'abord celle d'un tempérament : Tura invente un style anticlassique, cérébral et un peu cruel, à mille lieues de la douceur toscane et de l'harmonie que cherchent, aux mêmes années, les ateliers de Florence. Là où d'autres visent la grâce et l'équilibre, lui vise l'intensité, l'expressivité tendue et visionnaire. Ses figures — vierges graves, saints décharnés, prophètes aux traits crispés — ont quelque chose d'ascétique et d'inquiet ; on dirait un maniérisme avant l'heure, savant et hautain, pensé pour une élite qui goûte l'artifice autant que la beauté. Fonder une officina sur une esthétique aussi personnelle, refuser le grand style dominant pour imposer sa vision, relève d'une confiance rare.

Autour de lui gravite toute une génération de peintres ferrarais qui prolongeront et diffuseront cette langue singulière. En posant les premières lettres de cet alphabet visuel, Tura donne à Ferrare une identité artistique reconnaissable entre toutes : une manière de peindre le sacré et le profane comme une orfèvrerie tendue, où l'ornement et l'émotion ne font qu'un.