La Prière au Jardin des Oliviers

Andrea Mantegna n'a pas peint la Renaissance : il a exhumé Rome. Formé à Padoue, ville pétrie d'humanisme et hantée par les vestiges antiques, il s'empare des colonnes, des inscriptions gravées, des armures et des reliefs comme un archéologue amoureux. Chez lui, la pierre devient chair et la chair reprend la dureté de la pierre. Ses personnages ont la fermeté d'une statue romaine dressée en pleine lumière, cernés d'un dessin d'une précision presque coupante. Cette audace-là, aucun peintre de sa génération ne l'a poussée si loin : faire de la peinture une sculpture qui respire.

Son coup de génie tient en un raccourci. Dans le « Christ mort », il ose montrer le corps du Christ de face, pieds vers le spectateur, en un raccourci vertigineux qui écrase la perspective et jette l'observateur au bord de la dalle funéraire. Personne n'avait osé regarder la mort sous cet angle brutal et frontal. Cette maîtrise des points de vue impossibles le mène à son chef-d'œuvre absolu : la Camera degli Sposi du palais ducal de Mantoue. Là, il perce le plafond. Un oculus peint s'ouvre sur un ciel bleu, des angelots se penchent, des femmes rient au-dessus du vide, un pot en équilibre menace de tomber sur nos têtes. Ce « di sotto in su » — vu d'en bas vers le haut — est considéré comme le premier grand trompe-l'œil de plafond de l'histoire, la matrice de tous les plafonds illusionnistes qui suivront pendant des siècles.

Ce triomphe, Mantegna le doit aussi à une fidélité rare : quarante-cinq ans au service des Gonzague, seigneurs de Mantoue. Peintre de cour attitré, anobli, logé, il déploie pour eux fresques, retables, portraits et la somptueuse série des « Triomphes de César », neuf toiles où défile toute la pompe de l'Antiquité impériale. Rares sont les artistes de son temps à avoir bâti une œuvre aussi cohérente, aussi savante, aussi absolue dans son ambition de faire renaître un monde disparu.

Faut-il le dire ? Cet homme qui peignait des héros n'avait pas toujours le caractère facile. Orgueilleux de son art et jaloux de son rang, Mantegna était susceptible, prompt à la querelle et redoutablement procédurier : les archives de Mantoue gardent la trace de ses conflits et de ses procès, notamment avec des voisins et des débiteurs. Un tempérament ombrageux, certes — mais c'est peut-être cette même fierté indomptable qui lui donna l'audace de percer les plafonds et de défier les lois du regard.