Leonardo da Vinci · v. 1480-1482
Ecco un dipinto che non è mai stato finito — ed è proprio questo a renderlo inestimabile. Verso il 1480-1482, a Firenze, un Leonardo ancora giovane affronta una figura di san Girolamo penitente. Imposta la sua composizione, costruisce le ombre, comincia a modellare le carni in un camaïeu di bruni e verdi. Poi si ferma. La tavola resterà allo stato di abbozzo, abbandonata come lo saranno più tardi tanti dei suoi progetti. Ciò che guardiamo non è dunque un'immagine compiuta: è un cantiere sospeso, la bottega di Leonardo fissata in piena fase di lavoro.
Il soggetto appartiene alla lunga tradizione del santo eremita. Girolamo, uno dei grandi Padri della Chiesa, traduttore della Bibbia in latino, era spesso raffigurato ritirato nel deserto, in penitenza. Qui è inginocchiato, emaciato, il corpo ridotto ai tendini e alle ossa. La mano destra tiene una pietra con cui si percuote il petto — il gesto classico della mortificazione. Il volto scarno si leva, la bocca socchiusa, come rapito da una visione o dal dolore.
Ai suoi piedi, un leone è disteso: l'attributo immancabile del santo, nato dalla leggenda secondo cui Girolamo avrebbe tolto una spina dalla zampa dell'animale, che gli sarebbe rimasto fedele. La bestia àncora la figura alla sua iconografia e introduce nella scena una massa scura e sinuosa.
Ma l'interesse maggiore di questo dipinto sta nella sua stessa incompiutezza. Poiché Leonardo si è fermato allo stadio della sotto-pittura, vediamo ciò che un dipinto finito nasconde sempre: il metodo. Il collo, le spalle, la gabbia muscolare del santo appaiono come uno studio anatomico messo a nudo — il modo stesso in cui l'artista costruiva un corpo prima di rivestirlo di colore.
Simbolismo e lettura iconografica
- La pietra nella mano: strumento della penitenza, serve alla mortificazione volontaria; il santo si percuote il petto per espiare.
- Il corpo emaciato: segno dell'ascesi, del digiuno e della rinuncia dell'eremita nel deserto.
- Il leone disteso: attributo di san Girolamo, emblema della fedeltà e della ferocia ammansita dalla santità.
- Il volto levato, la bocca aperta: slancio verso il divino, tensione della preghiera o della visione — il corpo tutto teso fuori di sé.
Analisi delle emozioni
Ciò che qui colpisce è l'intensità di un uomo al limite di sé stesso. Tutto, nella figura, esprime la privazione e lo sforzo: la magrezza, la torsione del collo, la mano levata per percuotere. Lo sguardo rivolto verso l'alto suggerisce un'anima interamente aspirata da qualcosa di diverso dal proprio corpo. E poiché il dipinto è rimasto nei bruni e nei verdi, senza lo splendore dei colori finali, questa sofferenza ci giunge come uno schizzo dal vivo — spoglio, quasi più vero che se fosse stato portato a termine.
Segreti e misteri
- Il dipinto è incompiuto: Leonardo lo ha lasciato allo stadio della sotto-pittura, un camaïeu monocromo bruno-verde, senza mai stendere gli strati di colore definitivi.
- Ciò che si guarda è dunque il metodo di Leonardo a nudo: si distingue lo studio anatomico del collo, delle spalle e dei muscoli, costruito prima del rivestimento di colore.
- Il supporto è una tavola di noce, e non di pioppo — un legno più denso, apprezzato per la pittura.
- La tradizione riporta che la tavola sarebbe stata ritrovata tagliata in due pezzi nell'Ottocento: il corpo avrebbe fatto da piano o da sedile di uno sgabello presso un rigattiere, mentre la testa sarebbe stata individuata separatamente presso un calzolaio — i due frammenti furono poi ricongiunti.
- La figura del leone, ancora allo stato di abbozzo, mostra come Leonardo disponesse in primo piano una massa animale sinuosa per equilibrare la composizione.
Lo sapevi?
Le vicende materiali di questa tavola alimentano una delle storie più raccontate della storia dell'arte. La tradizione vuole che nell'Ottocento il dipinto sia stato ritrovato tagliato in due: una parte riutilizzata come mobile presso un antiquario, l'altra — la testa del santo — scovata per caso presso un calzolaio, prima che i pezzi venissero riuniti per ricomporre l'opera. Racconto spettacolare, spesso ripetuto, che è meglio trasmettere al condizionale: «la tradizione riporta».