Melozzo da Forlì · v. 1480
Ciò che guardate non è un dipinto, ma dei frammenti. Angeli che suonano uno strumento, alcune teste di apostoli, ritagliati e rimessi sotto cornice: sono i resti di un'opera molto più grande, che non esiste più. Per vedere davvero questi angeli bisogna prima accettare che sono orfani del loro insieme — strappati alla parete per cui erano stati dipinti.
Quell'insieme era un'immensa Ascensione di Cristo, che Melozzo da Forlì dipinge verso il 1480 nell'abside della chiesa dei Santi Apostoli, a Roma. Un Cristo che sale al cielo, circondato da angeli e apostoli, occupava la volta dell'abside. Nel Settecento la chiesa viene rimaneggiata e quella parte distrutta. Durante i lavori non si lascia scomparire tutto: si salvano alcuni frammenti dell'affresco, tra cui questi angeli musicanti e delle teste di apostoli, oggi conservati nella Pinacoteca Vaticana.
Questi frammenti sono diventati, da soli, una delle immagini più celebri del Rinascimento romano. Ogni angelo regge uno strumento — un liuto, una viola, un tamburello — e pare sospeso nel cielo, la testa reclinata, assorto nella sua musica. Li guardiamo dal basso, ed è proprio lì che si gioca il virtuosismo di Melozzo.
Questo pittore, infatti, formatosi alla prospettiva sulla scia di Piero della Francesca, padroneggia lo scorcio, ciò che gli italiani chiamano il sotto in su: dipingere le figure come se le si vedesse dal basso, in controcampo. Gli angeli non sono posati davanti a noi: fluttuano sopra di noi. I piedi, le ginocchia, i volti sono disegnati in quell'angolazione che dà l'illusione che occupino realmente lo spazio del cielo. È questa grazia solenne, insieme sapiente e dolce, ad aver reso indimenticabili questi angeli.
Simbolismo e lettura iconografica
Gli angeli musicanti appartengono a una scena di Ascensione: accompagnano la salita del Cristo al cielo con la loro musica, che figura l'armonia celeste, la lode che si eleva nel momento in cui il divino lascia la terra. Ogni strumento è un canto senza parole, un modo di rendere visibile ciò che, per natura, non si vede: il suono, la gioia del cielo. La scelta dello scorcio, del sotto in su, non è solo un virtuosismo tecnico: colloca lo spettatore in basso, sulla terra, con gli occhi levati verso un cielo popolato di musicanti — la posizione stessa del fedele che guarda l'abside. La lettura d'insieme resta tuttavia parziale, poiché non vediamo più la composizione intera .
Analisi delle emozioni
Si è dapprima presi dalla dolcezza: quei volti reclinati, quelle mani posate sulle corde, quella concentrazione silenziosa di chi ascolta tanto quanto suona. C'è in questi angeli una gravità tranquilla, senza agitazione, una grazia che non chiama l'esclamazione. Poi viene un'altra emozione, più sorda: quella di guardare dei frammenti. Si intuisce, attorno a ogni angelo, lo spazio mancante, la grande scena perduta. La bellezza di questi pezzi è attraversata dall'assenza di ciò che li circondava. Si ammira e, al tempo stesso, si misura ciò che è scomparso.
Segreti e misteri
- Non sono opere autonome ma frammenti staccati da un unico grande affresco: l'Ascensione di Cristo dipinta da Melozzo nell'abside dei Santi Apostoli a Roma.
- Quell'abside fu distrutta nel Settecento durante il rimaneggiamento della chiesa; gli angeli musicanti e delle teste di apostoli furono allora salvati e depositati, mentre la figura del Cristo ha una sorte a parte .
- Melozzo da Forlì è uno dei grandi maestri dello scorcio (sotto in su): dipinge le figure viste dal basso, come sospese sopra lo spettatore.
- La sua scienza della prospettiva si ricollega all'eredità di Piero della Francesca .
- Ogni angelo suona uno strumento diverso, il che fa dell'insieme un piccolo concerto celeste — liuto, viola, tamburello citati tra essi .
- I frammenti sono oggi conservati nella Pinacoteca Vaticana, dove figurano tra gli angeli più celebri del Rinascimento romano.
Lo sapevi?
Il destino di questi angeli è legato a una demolizione. Quando si disfa l'abside dei Santi Apostoli nel Settecento, nulla obbligava a conservare l'affresco: lo si sarebbe potuto perdere interamente con il resto. Staccando questi frammenti dal muro si è salvato, forse senza saperlo, ciò che sarebbe diventata l'immagine più amata di Melozzo — angeli pensati per vivere in alto, nel cavo di un'abside, e che ora invecchiano ad altezza di sguardo, sotto cornice, separati dal cielo per cui erano stati dipinti.