Pochi luoghi a Milano restituiscono con tale nitidezza la sovrapposizione dei secoli quanto San Nazaro in Brolo. Per raggiungere una delle chiese più antiche della città — una fondazione che la tradizione riconduce a sant'Ambrogio nel IV secolo — il visitatore deve attraversare dapprima un edificio ben più giovane e di tutt'altro spirito: la Cappella Trivulzio, vestibolo funerario a pianta centrale concepito dal Bramantino a partire dal 1512. Qui l'austerità geometrica dell'alto Rinascimento lombardo si salda alla venerabile basilica paleocristiana, senza confondersi con essa. La cappella non è un ornamento aggiunto alla chiesa: ne è divenuta la soglia obbligata, tanto che si penetra nel santuario ambrosiano attraverso la tomba di un condottiero. Questo paradosso riassume da solo l'interesse del monumento, dove il culto dei defunti di una grande famiglia del Cinquecento ha riscritto l'ingresso di un luogo millenario.
La basilica ambrosiana
La basilica stessa appartiene a un'età del tutto diversa da quella della cappella che la precede, e importa non confonderle. La sua fondazione risalirebbe all'ultimo quarto del IV secolo: sant'Ambrogio, vescovo di Milano, vi avrebbe fatto deporre reliquie degli Apostoli, ciò che le valse dapprima il nome di Basilica Apostolorum. La denominazione di San Nazaro si sarebbe imposta più tardi, dopo la traslazione delle spoglie del martire Nazaro. Edificata su pianta a croce — forma rara e precoce in Occidente —, la basilica fu più volte rimaneggiata, in particolare dopo l'incendio dell'XI secolo che ne presiedette alla ricostruzione romanica. Ciò che oggi si vede del suo corpo principale appartiene dunque per l'essenziale all'alto Medioevo e all'epoca romanica, non al Rinascimento. Il nome «in Brolo» evoca il brolo, il frutteto o il recinto piantumato che un tempo circondava l'edificio, ai margini della città antica. Questo strato antico forma lo sfondo sul quale, oltre mille anni dopo la fondazione, verrà a innestarsi l'intervento del Bramantino.
Gian Giacomo Trivulzio, condottiero
Il committente della cappella è uno dei personaggi più ragguardevoli del suo tempo. Gian Giacomo Trivulzio (c. 1440-1518), rampollo di una potente famiglia del patriziato milanese, fu un condottiero di primo rango, la cui carriera assecondò gli sconvolgimenti delle guerre d'Italia. Dapprima al servizio degli Sforza, poi di Napoli, si schierò dalla parte della Francia e divenne uno dei principali capitani di Luigi XII, che aiutò a conquistare il Milanese nel 1499. In ricompensa, fu fatto maresciallo di Francia, dignità insigne per un signore italiano. Uomo d'arme temuto, rivale dichiarato di Ludovico il Moro, governò Milano in nome del re di Francia e conobbe le vicissitudini della fortuna politica fino agli ultimi anni. Il mausoleo che fece innalzare a San Nazaro va letto in questo contesto: quello di un grande capitano attento, al tramonto della vita, a fissare nella pietra la memoria della sua stirpe e della propria gloria militare. La scelta di una basilica tanto antica e venerata come San Nazaro, piuttosto che di una chiesa più alla moda, partecipa di questa ricerca di prestigio e di radicamento.
La Cappella Trivulzio del Bramantino
È verso il 1512 che il cantiere della cappella sarebbe stato affidato a Bartolomeo Suardi, detto Bramantino (c. 1465-1530). Pittore e architetto lombardo, erede diretto della maniera del Bramante — di cui il soprannome che porta tradisce l'ascendente —, il Bramantino aveva maturato un linguaggio dotto, in cui la pittura si fa meditazione sullo spazio e sull'architettura, ricerca di regola e di misura. La Cappella Trivulzio, concepita come vestibolo addossato alla facciata della basilica, adotta una pianta centrale, forma emblematica dell'ideale architettonico del Rinascimento, carica di connotazioni al tempo stesso antiche e sacre. L'edificio, di grande sobrietà, si presenta come un volume massiccio e chiuso, coronato da una cupola, in cui l'ornamento cede quasi interamente il passo alla purezza dei rapporti geometrici. Il cantiere sarebbe proseguito ben oltre la morte del committente nel 1518, e il suo compimento si collocherebbe verso la metà del XVI secolo. La cappella è tra le rare realizzazioni architettoniche certe del Bramantino e vale, a questo titolo, come un manifesto del suo pensiero costruttivo.
L'architettura dotta e l'epitaffio
Ciò che colpisce nella Cappella Trivulzio è l'austerità assunta. Là dove ci si potrebbe attendere il fasto di una tomba principesca, il Bramantino oppone una nudità quasi astratta: pareti spoglie, articolazione per lesene, gioco delle nicchie e delle superfici, senza profusione scolpita. I sarcofagi dei Trivulzio, lungi dall'essere posti al suolo come giacenti, sarebbero disposti in alto, incassati nella parete o alloggiati in nicchie sopraelevate, ciò che conferisce all'insieme una gravità verticale e una distanza rituale. Questa messa in scena della morte, spogliata di ogni intenerimento, serve la meditazione più che la commozione. Al cuore del programma figura il celebre epitaffio del maresciallo, formula lapidaria di cui si ricorda la punta — qui numquam quievit quiescit: «colui che mai conobbe riposo, qui riposa» —, folgorante concentrazione della vita di un uomo d'arme in un gioco di parole sul riposo e sulla morte. La formula, il cui tenore esatto merita verifica, riassume con un'ironia stoica l'esistenza agitata di un capitano che la guerra non aveva mai lasciato in pace. Architettura e iscrizione concorrono così a una medesima lezione: la grandezza non si dice qui per accumulo, ma per rigore.
Distinzione degli strati
Il visitatore deve guardarsi da una facile confusione. San Nazaro non è un monumento rinascimentale: è una basilica paleocristiana, rimaneggiata in epoca romanica, il cui corpo, la pianta a croce e le murature appartengono a età ben anteriori al Cinquecento. La parte strettamente rinascimentale del sito si concentra nella sola Cappella Trivulzio, opera del Bramantino innestata sulla facciata all'inizio del XVI secolo. Altri interventi e rimaneggiamenti posteriori — cappelle laterali, decorazioni dei secoli successivi — appartengono ancora ad altre epoche e ad altre estetiche, fino al barocco, e non possono essere ascritti al conto del Rinascimento. Questa lettura stratigrafica non è una pedanteria: è la condizione di un giusto apprezzamento. Non si comprende la potenza della cappella se non vedendola come un oggetto rinascimentale deliberatamente posto a contatto con un monumento molto antico, dialogo tra due tempi che il Bramantino ha saputo rendere folgorante.
Portata
La Cappella Trivulzio occupa un posto singolare nella storia dell'architettura funeraria del Rinascimento lombardo. Offre una delle rare testimonianze costruite del Bramantino, la cui opera è soprattutto nota per la pittura, e dà corpo alla sua riflessione sulla pianta centrale e sulla misura ereditata dal Bramante. Come mausoleo dinastico, illustra il modo in cui una grande famiglia del Cinquecento, sostenuta da un condottiero divenuto maresciallo di Francia, intendeva iscrivere la propria memoria in un luogo carico di antichità cristiana. Per la sua austerità, si distingue nettamente dalle tombe fastose della stessa epoca e annuncia, nel suo gusto della regola, certe ricerche dell'architettura dotta a venire. Rimane infine un caso esemplare per chi voglia imparare a leggere la sovrapposizione delle epoche in una città come Milano.
Cosa vedere assolutamente
- La Cappella Trivulzio stessa, vestibolo a pianta centrale concepito dal Bramantino, da attraversare per cogliere la sua austerità voluta.
- I sarcofagi dei Trivulzio, disposti in alto, messa in scena funeraria spoglia e verticale.
- L'epitaffio del maresciallo Gian Giacomo Trivulzio e il suo gioco sul riposo e sulla morte.
- Il contrasto tra la nudità geometrica della cappella rinascimentale e il corpo antico della basilica paleocristiana.
- La pianta a croce e le antiche murature della basilica, testimoni della fondazione ambrosiana.
- La facciata, dove si legge concretamente l'innesto di un monumento del XVI secolo su un edificio millenario.
Informazioni pratiche
San Nazaro in Brolo è anzitutto un luogo di culto in attività, non un museo. La visita si svolge nel rispetto delle funzioni e del silenzio dei luoghi; l'accesso ad alcune parti può essere limitato a seconda delle celebrazioni. Gli orari di apertura, le condizioni di visita della cappella e la disponibilità di eventuali visite guidate variano e devono essere verificati presso la parrocchia o una fonte ufficiale aggiornata prima di ogni spostamento: nessun orario né tariffa è qui indicato. La chiesa si trova nel centro di Milano, agevolmente raggiungibile a piedi dai grandi assi del sud della città storica.
Quiz
Chi concepì la Cappella Trivulzio all'inizio del XVI secolo? Bramantino (Bartolomeo Suardi) — erede della maniera del Bramante.
Quale titolo francese portò il committente Gian Giacomo Trivulzio? Maresciallo di Francia — al servizio di Luigi XII, dopo la conquista del Milanese.
A quale epoca appartiene la basilica di San Nazaro stessa? Paleocristiana, rimaneggiata in epoca romanica — solo la Cappella Trivulzio appartiene al Rinascimento.