Addossata al chiostro di San Lorenzo, la chiesa dei Medici, la Biblioteca Laurenziana passa facilmente inosservata dietro le sue mura sobrie. Eppure è uno degli spazi più arditi di tutto il Rinascimento. A partire dal 1523 Michelangelo vi concepì non una semplice sala di libri, ma una meditazione costruita sulle regole dell'architettura antica, per meglio contraddirle. Chi sale i pochi gradini del vestibolo entra in un luogo dove la pietra sembra respirare, contrarsi, quasi lamentarsi. È qui che nasce, in buona parte, ciò che chiameremo Manierismo architettonico.
Una commissione medicea: Clemente VII
La biblioteca deve la propria esistenza a un papa fiorentino. Giulio de' Medici, divenuto Clemente VII nel 1523, volle offrire una degna cornice alla favolosa raccolta di manoscritti riunita dalla sua famiglia sin dai tempi di Cosimo il Vecchio e di Lorenzo il Magnifico. Quei codici, dispersi e poi recuperati dopo le vicissitudini politiche di fine Quattrocento, costituivano uno dei più ricchi fondi umanistici d'Europa. Collocandoli a San Lorenzo, santuario dinastico dei Medici dove Michelangelo lavorava già alla Sagrestia Nuova, il papa affermava insieme la devozione, l'erudizione e il prestigio della propria casata. La scelta dell'artista si imponeva da sé: fiorentino, scultore, pittore e architetto, Michelangelo era allora all'apice della gloria. Il carteggio tra l'artista e il pontefice, ampiamente conservato, restituisce l'immagine di un cantiere seguito da vicino fin da Roma, con scambi puntuali sulle proporzioni, i materiali e perfino l'illuminazione. È alla collezione medicea che il luogo deve il proprio nome, Medicea Laurenziana, in omaggio a Lorenzo.
Il ricetto: la scala e la rivoluzione manierista
Il cuore dell'invenzione è il ricetto, il vestibolo d'ingresso. È uno spazio stretto, quasi soffocante, e soprattutto di una verticalità schiacciante: le pareti si innalzano assai più di quanto il pavimento si estenda, come un pozzo. Michelangelo assume qui il vocabolario classico — colonne, paraste, cornici, timpani — e ne rovescia la logica. Le colonne binate non si ergono fiere davanti al muro: sono incassate, sprofondate in nicchie scavate nella muratura stessa, come inghiottite dalla parete. Sembrano reggere il muro, quando la buona ragione classica vorrebbe il contrario. Sotto di esse, delle mensole (volute di pietra) scendono senza sorreggere nulla: un ornamento privato della propria funzione, un accento puramente espressivo. Le finestre incorniciate da timpani sono cieche, aperte sul nulla. L'architettura cessa di essere un sistema razionale e rassicurante per farsi linguaggio di emozione, di tensione, quasi di inquietudine. È questa libertà deliberata — conoscere le regole alla perfezione per concedersi di trasgredirle — a fare del ricetto un testo fondativo del Manierismo.
La scala che occupa il vestibolo ne è il coronamento. Partito per Roma nel 1534, Michelangelo lasciò il cantiere incompiuto e un modello ridotto. Fu solo molto più tardi, nel 1559, che Bartolomeo Ammannati la eseguì in pietra serena, la pietra grigia fiorentina, seguendo le indicazioni dell'artista. Il risultato è sorprendente: tre rampe convergono, ma quella centrale, dai gradini ovali agli angoli arrotondati, che colano verso il basso come una colata di lava impietrita o una cascata pietrificata, deborda oltre le rampe laterali rettilinee. La scala sembra riversarsi nella stanza, occupandone quasi tutto il pavimento e accentuando la sensazione di compressione. Di rado un semplice mezzo di circolazione è stato caricato di una tale forza plastica.
La sala di lettura; i manoscritti
Varcato questo ingresso opprimente, si sbocca nella sala di lettura, e il contrasto è voluto: lo spazio si distende all'improvviso. Lungo e basso, immerso in una luce regolare da una fila di finestre sui due lati, dispiega una prospettiva serena e orizzontale, in esatta opposizione alla verticalità del ricetto. Michelangelo orchestra ogni cosa come un insieme unitario: i plutei di legno, allineati in due file, dove un tempo i codici erano incatenati e consultati in piedi; il ritmo delle paraste che risponde a quello dei banchi; e soprattutto la corrispondenza tra il soffitto a lacunari intagliato e il pavimento in cotto, i cui motivi si fanno eco da un piano all'altro. Nulla è lasciato al caso: perfino gli arredi rientrano nel disegno dell'architetto.
La biblioteca conserva un fondo eccezionale di manoscritti preziosi: codici antichi e medievali, testi greci e latini, miniature, autografi di autori e artisti. Tra i pezzi più celebri figura un antico manoscritto di Virgilio. Il luogo rimane ancora oggi una biblioteca di ricerca attiva, le cui raccolte sono oggetto di mostre e di campagne di digitalizzazione.
Cosa vedere assolutamente
- Il ricetto e le sue colonne binate sprofondate nel muro: il manifesto del Manierismo in un solo sguardo.
- La scala di Ammannati in pietra serena, dai gradini centrali ovali che sembrano «colare» verso il pavimento.
- Le mensole senza funzione e le finestre cieche: cercate l'ornamento che non serve a nulla, è lì tutta l'audacia.
- La sala di lettura e l'accordo perfetto tra soffitto a lacunari e pavimento.
- I plutei di legno, arredi originali ideati da Michelangelo, testimoni di una biblioteca umanistica.
Portata europea del Manierismo architettonico
L'influenza della Laurenziana travalica di gran lunga Firenze. Trattando l'architettura come un'arte espressiva, capace di giocare con le attese dello spettatore e di «deformare» la grammatica antica, Michelangelo aprì la strada a un'intera generazione. Le sue idee si diffusero grazie agli architetti che gli furono vicini — Giorgio Vasari, Bartolomeo Ammannati —, attraverso i trattati e le incisioni, per poi propagarsi nell'Italia del secondo Cinquecento e oltre le Alpi. Il vocabolario del Manierismo — colonne addossate, timpani spezzati, tensioni e sorprese — prepara inoltre, per la sua libertà e il suo senso del movimento, la fioritura del Barocco. Il ricetto di San Lorenzo diventa così un riferimento per chiunque voglia capire come il Rinascimento, appena stabilite le proprie regole, abbia cominciato a interrogarle dall'interno.
Informazioni pratiche
La biblioteca si trova nel chiostro della basilica di San Lorenzo, nel cuore di Firenze, a pochi passi dal Duomo e da Palazzo Medici Riccardi. L'accesso avviene dal chiostro; l'ingresso è distinto da quello della chiesa e della Sagrestia. I giorni e gli orari di apertura, così come le condizioni di accesso (sala di lettura, mostre temporanee), sono variabili: informatevi prima della visita presso l'istituzione.
Quiz
- Chi commissionò la Biblioteca Laurenziana? Papa Clemente VII (Giulio de' Medici)
- Quale elemento del ricetto illustra meglio il Manierismo di Michelangelo? Le colonne binate incassate nel muro, che portano l'ornamento privato della sua funzione consueta.
- Chi realizzò la celebre scala nel 1559 sul modello di Michelangelo? Bartolomeo Ammannati, in pietra serena.