Matteo di Giovanni · seconde moitié du XVe siècle
Davanti a questo pannello si entra in un grido. Matteo di Giovanni vi mette in scena la Strage degli Innocenti, quell'episodio in cui, per ordine del re Erode, dei soldati uccidono i neonati di Betlemme. Nulla è addolcito: la composizione è sovraccarica, vorticante, un groviglio di corpi in cui i gesti di violenza rispondono ai gesti di disperazione. Prendetevi il tempo di lasciare che l'occhio si perda in questa folla, poi di lasciarlo agganciare, uno a uno, ai volti.
Cercate anzitutto Erode. Si tiene spesso di lato, in trono, spettatore freddo della strage che ha comandato. La sua stessa distanza è terribile: guarda senza tremare ciò che noi non possiamo guardare senza distogliere lo sguardo. Attorno a lui, tutto è movimento — i soldati che colpiscono, le madri che urlano, si dibattono, tentano di proteggere i loro figli o di strappare i corpi alle braccia che li portano via.
Ciò che colpisce, avvicinandosi, è il contrasto. La linea è bella, il colore è raffinato, l'insieme ha quell'eleganza decorativa tipicamente senese del tardo Quattrocento. Ed è proprio questa bellezza formale applicata a un'atrocità a mettere a disagio. Matteo di Giovanni ha fatto di questo tema macabro una sorta di specialità: ne ha dipinto più versioni, come se mettesse alla prova la capacità della pittura di tenere insieme l'orrendo e il sontuoso.
«Vedere altrimenti», qui, significa accettare questa tensione invece di fuggirla. Guardare come un virtuosismo da maestro si metta al servizio del peggiore dei soggetti, e chiedersi che cosa produca questo scarto: un'emozione più viva, o una presa di distanza? Il dipinto non decide — lascia lo spettatore di fronte alla propria reazione.
Simbolismo e lettura iconografica
La Strage degli Innocenti è, nella tradizione cristiana, la figura del sacrificio degli innocenti e l'annuncio, in filigrana, delle sofferenze a venire. Erode in trono incarna il potere cieco e crudele, la tirannia che colpisce i più deboli. Le madri e i loro figli diventano l'immagine stessa dell'innocenza indifesa. L'intreccio dei corpi, la profusione dei gesti, dicono il caos che la violenza instaura. La lettura precisa degli attributi e dei dettagli secondari resta .
Analisi delle emozioni
È un'opera che prende alla gola: la disperazione delle madri, la brutalità dei soldati, l'indifferenza gelida di Erode. Si oscilla tra lo sgomento davanti alla scena e l'ammirazione, quasi colpevole, davanti alla maestria del pittore. Il dipinto non cerca di consolare; mette a confronto.
Segreti e misteri
- Matteo di Giovanni, maestro senese del tardo Quattrocento, ha trattato questo soggetto più volte: la Strage degli Innocenti è diventata per lui una vera specialità. (Quale versione precisa sia qui conservata: .)
- Erode è frequentemente rappresentato di lato, in trono, come spettatore freddo — una scelta che accentua il contrasto tra chi dà l'ordine e l'esecuzione del suo ordine.
- La composizione gioca sul sovraccarico: l'occhio non trova punto di riposo, il che traduce visivamente il caos della strage.
- La raffinatezza della linea e del colore, ereditata dalla tradizione senese, si applica paradossalmente a una scena di atrocità — è qui che si annida il «vedere altrimenti».
- La presenza del sangue e dei gesti di violenza espliciti rompe con l'idealizzazione consueta e conferisce alla scena una forza drammatica cruda.
- Datazione, dimensioni, numero d'inventario e committente: .
Lo sapevi?
La Strage degli Innocenti fu, per Matteo di Giovanni, un tema prediletto che riprese in più opere — al punto che lo si associa durevolmente a questo soggetto. Le circostanze precise della commissione della versione senese restano da verificare.