Leonardo da Vinci · vers 1481-1482 (inachevée)
Avvicinatevi, ma non cercate subito la tavola «finita»: non esiste. Ciò che avete davanti è un pensiero che si sta formando. Un grande pannello bruno, come un'acqua fangosa da cui emergono volti, mani, cavalli. Leonardo non ha mai steso i colori: si è fermato al disegno preparatorio, quella prima messa a punto monocroma in cui il pittore dispone le sue ombre e le sue luci. Il risultato è qualcosa di raro — si guarda sopra la spalla di un genio al lavoro, nell'istante in cui riflette.
Lasciate ora che lo sguardo trovi il centro. La Vergine è lì, seduta, il Bambino in grembo, calma in mezzo al tumulto. Attorno a lei tutto vortica: una folla di magi e di figure si chinano, si inginocchiano, tendono le braccia, si portano la mano al volto. È un cerchio vivente, quasi un vortice di emozioni. Poi lo sguardo corre verso il fondo, e lì, sorpresa: nessuna stalla tranquilla, ma una grande scalinata e arcate in rovina, un'architettura antica crollata. Ai lati e sullo sfondo, cavalieri, cavalli impennati, scene che somigliano a combattimenti. La calma al centro, la furia del mondo tutt'intorno.
Bisogna sapere da dove viene questa commissione. Nel 1481 i monaci agostiniani di San Donato a Scopeto, un convento presso Firenze, commissionano a Leonardo, allora giovane artista ambizioso, una pala d'altare. Il contratto è esigente, e Leonardo — è già il suo temperamento — si lancia in una composizione di un'audacia folle, moltiplicando gli studi preparatori (i disegni prospettici di questo sfondo sono rimasti celebri). Ma verso il 1482 parte per Milano al servizio degli Sforza. Il pannello resta sul posto, incompiuto, e tale resterà per sempre.
Ciò che guardate non è dunque un fallimento: è una rivoluzione in sospeso. Là dove la tradizione allineava ordinatamente i re magi, Leonardo inventa una scena in movimento, drammatica, dove l'adorazione diventa un evento collettivo che scuote un'intera umanità. Lo sguardo non trova riposo: è aspirato verso la Vergine, respinto verso le rovine, catturato dai cavalli, ricondotto al centro. È già tutto Leonardo — la composizione che pensa.
Simbolismo e lettura iconografica
L'opposizione è impressionante: al centro, la Vergine e il Bambino, una nascita, un inizio; tutt'intorno e dietro, rovine antiche e cavalieri in lotta, un mondo antico che crolla. Si è spesso letta questa architettura in rovina come il vecchio mondo (pagano, l'Antichità) che cede il passo all'era nuova inaugurata da Cristo. I magi, dal canto loro, incarnano tradizionalmente i popoli e le età della vita che vengono a riconoscere il Bambino. Resta che, su un pannello rimasto allo stadio del disegno, occorre prudenza: parte di queste letture è interpretazione, e le intenzioni precise di Leonardo su questo o quel gruppo restano discusse (vedi ).
Analisi delle emozioni
Ciò che colpisce è l'emozione ovunque, tutta insieme. Guardate i gesti: mani portate al volto, corpi che si chinano, sguardi levati. Leonardo cerca visibilmente di dipingere quelli che chiamerà i «moti dell'animo» — lo stupore, la venerazione, l'inquietudine — su una moltitudine di volti diversi. E poiché la tavola è incompiuta, questa emozione conserva qualcosa di fantasmatico: le figure sembrano emergere dall'ombra e potrebbero dissolvervisi. Il senso di assistere a un'apparizione, a qualcosa che non è ancora del tutto fissato, costituisce tutta la turbante potenza dell'opera.
Segreti e misteri
- Non c'è colore: l'intero pannello si è fermato al disegno preparatorio bruno monocromo. Ciò che scambiate per uno «stile scuro» è in realtà un cantiere interrotto.
- Cercate lo sfondo a sinistra: una grande scalinata e arcate in rovina, un'architettura antica disegnata con una prospettiva molto studiata — Leonardo ne ha lasciato rinomati disegni preparatori.
- I cavalli: sullo sfondo, cavalieri e cavalli impennati, quasi scene di battaglia, ben lontani dalla consueta dolcezza di una Natività.
- Il contrasto centro/periferia: la Vergine e il Bambino sono un'isola di calma in mezzo a un cerchio di figure in piena agitazione.
- La varietà dei volti e delle pose: Leonardo moltiplica gli atteggiamenti, come un repertorio di emozioni umane, e nessun personaggio reagisce esattamente come il suo vicino.
- L'incompiutezza stessa è il «segreto»: si vede la mano del pittore al lavoro, i pentimenti e le prime intenzioni, ciò che un dipinto finito nasconde sempre.
Lo sapevi?
Leonardo non consegnò mai la pala. Partito per Milano verso il 1482, lasciò i monaci di San Donato a Scopeto senza la loro opera. Dettaglio gustoso per il seguito della storia dell'arte: decenni più tardi, sono proprio questi stessi monaci a raccomandare un altro pittore per una pala d'altare — e si conosce la fortuna di quella commissione affidata a un certo Filippino Lippi, che consegnò, lui, un'Adorazione dei Magi compiuta. (La precisione del nome e del contesto di questo secondo episodio è da confermare: vedi .)