Raffaello Sanzio · v. 1516-1520
Immaginate di trovarvi davanti a una tavola immensa, quasi una parete dipinta, dove due mondi si sovrappongono senza toccarsi. In alto tutto è luce e silenzio. In basso tutto è rumore, gesti e confusione. È l'ultima grande opera di Raffaello, quella che lascia incompiuta morendo nel 1520, e che la sua bottega, con Giulio Romano in testa, porta a termine dopo di lui. La guardiamo dunque sapendo che è anche un testamento: il punto più alto di un pittore che non vedrà mai il proprio quadro finito.
La commissione viene dal cardinale Giulio de' Medici, cugino del papa e futuro Clemente VII. Egli destina l'opera alla cattedrale di Narbona, di cui è arcivescovo, e non la commissiona da sola: deve fare da pendant a un'altra grande pala, la Resurrezione di Lazzaro affidata a Sebastiano del Piombo, a sua volta sostenuto da Michelangelo. Dietro questa tavola c'è dunque una rivalità di botteghe, una competizione tra due modi di dipingere il corpo e il sacro. Raffaello sa che si farà il confronto. Mette in campo tutto.
Qui lo sguardo non si posa: sale e scende. In alto, sul monte Tabor, il Cristo trasfigurato si eleva in una luce che sembra emanare da lui stesso, sospeso tra Mosè ed Elia, mentre tre apostoli, gettati a terra, si riparano gli occhi da quel bagliore. In basso una scena tutta diversa: gli altri apostoli, rimasti ai piedi della montagna, non riescono a guarire un giovane indemoniato, il fanciullo che i testi chiamano lunatico. Il contrasto è il soggetto stesso del dipinto: la chiarezza dall'alto, il turbamento dal basso, e tra i due lo spazio vuoto che li separa.
Ciò che Raffaello riesce a fare è tenere insieme, in un'unica cornice, l'inaccessibile e l'umano. Si alzano gli occhi verso il Cristo, poi si ricade verso il fanciullo e verso quella mano che si tende, dal basso verso l'alto — come se l'intera composizione invocasse un soccorso che, per ora, ancora non scende.
Simbolismo e lettura iconografica
La struttura a due registri non è decorativa: contrappone due ordini. In alto la luce celeste, sorgente di sé stessa, in cui il Cristo si eleva senza sforzo tra Mosè (la Legge) ed Elia (i Profeti) — le due figure che, nella tradizione, annunciano e incorniciano il Cristo. In basso la luce terrena, dura e frammentata, quella delle torce dell'agitazione umana. La trasfigurazione dall'alto e l'impotenza dal basso si rispondono: la potenza divina che gli apostoli contemplano è esattamente quella che manca in basso per guarire. I gesti delle mani, innumerevoli, tessono il legame mancante tra i due mondi: si indica il cielo, si indica il fanciullo, si indica il Cristo assente dalla scena inferiore.
Analisi delle emozioni
Si prova dapprima l'abbaglio — il modo in cui la luce del Cristo obbliga gli apostoli in alto a distogliere lo sguardo, palmi levati, corpi riversati. Poi, scendendo, l'inquietudine: i volti tesi, le bocche aperte, il fanciullo dal corpo contorto, gli occhi stravolti. È un dipinto che non lascia in pace. Vi si avverte l'attesa di un soccorso, la febbre di una folla che cerca e non trova, e, in cima, una calma assoluta che sembra venire da un altro tempo. Lo spettatore è preso tra i due, nel punto esatto in cui la grazia non è ancora discesa.
Segreti e misteri
- Il dipinto rimase incompiuto alla morte di Raffaello nel 1520; è la sua bottega, con Giulio Romano, a portarlo a termine — la parte inferiore è quella in cui interviene di più la bottega.
- L'opera era una commissione per la cattedrale di Narbona, destinata a fare da pendant alla Resurrezione di Lazzaro di Sebastiano del Piombo: due quadri concepiti come rivali.
- Alla morte di Raffaello, la Trasfigurazione fu posta al capezzale della sua salma, esposta accanto al suo corpo — il dipinto e il pittore vegliati insieme.
- Il Cristo non tocca il suolo: fluttua, sospeso nella luce, senza appoggio, e ciò accentua il contrasto con la pesantezza dei corpi del registro inferiore.
- Mosè ed Elia incorniciano il Cristo trasfigurato; la loro presenza trasforma la scena in un incontro tra l'Antico e il Nuovo.
- Una figura femminile centrale, in basso, inginocchiata e voltata, fa da perno alla scena terrena e guida lo sguardo verso il fanciullo indemoniato.
Lo sapevi?
Si racconta che il dipinto fu posto al capezzale di Raffaello morto, come un ultimo compagno. L'immagine colpì i contemporanei: il pittore più luminoso del suo tempo vegliato dalla sua opera più luminosa, rimasta incompiuta, come se la mano si fosse fermata proprio nel momento di afferrare il cielo.